《BBC知識》國際中文版

【文／史蒂芬‧米爾（Stephen Mills）；譯者／鄭方逸】

有些農夫很反對人們將狼視為需要保護的可愛動物。

1976年，我在美國蘇必略湖的皇家島（Isle Royale）上，徒步尋找狼的蹤跡。經過一個世紀計畫性的屠殺後，狼變得很稀有。當時密西根最北邊以及附近明尼蘇達州的森林，是美國除了阿拉斯加以外，唯一仍有狼群出沒的區域。

【文／伊恩‧克蕭爵士（Sir Ian Kershaw）；譯者／陳榮彬】

隨著1941年逐漸逼近，希特勒與小羅斯福都面臨了困難的抉擇。

1941年初可以說是個關鍵時刻：地球兩端的兩場武力衝突合而為一，變成一次全球性的大規模戰事。日本於該年12月7日轟炸珍珠港。四天後，希特勒帶領德國向美國宣戰。

很多人難以理解希特勒在二次世界大戰期間何以做出這項決策：對一個經濟與軍事大國宣戰，別說擊敗它了，你要拿什麼武器跟戰略對付它呢？何況這時德國在蘇聯境內的戰事並不如原先預期的那麼順利，已經纏鬥到淪為苦戰了，德軍得試著抵擋紅軍所發動的凌厲攻勢。值此焦頭爛額之際，到底是什麼因素促使希特勒做出這麼奇怪、眼見會自毀長城的決策？純粹是因為他自大得無可救藥？這喪心病狂的國家領導人沒有深刻的戰略考量，明知勝算不大，仍要拿整個德國做豪賭？

【文／麗塔‧卡特（Rita Carter）；譯者／謝伯讓】

我們該不該用數位方式儲存記憶？

你正急速下墜，如同自由落體般往地面掉的同時，強風不斷呼嘯過臉龐。幾秒鐘前，你還在一架距離地面三千公尺的飛機上。差不多該拉開降落傘了。你用力一扯，「咻」的一聲，傘張開了，你終於可以好好享受眼前美景。

不過，如果這經驗不是你的，而是別人的，你只是從網路上將它下載到自己腦裡呢？科幻小說作家莎拉‧紐頓（Sarah Newton）把「線上分享思想、行動以及情緒」的概念稱為「心景」（Mindscape）。

【文／達倫‧奈什（Darren Naish）；譯者／蔡承志】

儘管面對鱷系主龍（左上）和早期哺乳動物（右下）的競爭，恐龍（右上）依然攀上物種頂峰。

中生代從距今兩億五千萬年前延續到六千五百萬年前，這段漫長的時期常被人稱做「恐龍的時代」。從前我們總認為，這類強悍的爬蟲類之所以有辦法宰制地球，全憑牠們一身的蠻力。然而五十年前的一項發現卻徹底顛覆了這種觀點。

當年發現的是已知最早期的大型恐龍，稱為艾雷拉龍（Herrerasaurus，又譯黑瑞拉龍）。近幾年又有化石紛紛出土，為這項論據增添分量：恐龍並不是憑過人的力量取得主宰優勢。如今看來，牠們的成功不過就是僥倖罷了。

【文／羅伯特‧馬修斯（Robert Matthews）；譯者／王怡文】

我們哪天會被電腦騙倒，誤把它當人類嗎？

五歲的愛麗絲（Alice）相當早熟，她愉快地從卡通《辛普森家庭》聊到信仰，無所不談。華生（Watson）有點像萬事通，是機智問答節目《危險邊緣》（Jeopardy!）參賽者當中的高手。亞倫（Aaron）是名揚國際的藝術家，作品在全球賣出數萬美元。

但亞倫並沒有想到錢的事。事實上，關於亞倫和愛麗絲、華生到底會不會「想」，現在還有爭議，因為它們都是電腦—而且還稱不上是「完整的電腦」，只是幾行程式碼，設計來為無生命物體注入最具爭議性的特徵：人工智慧（AI）。

【文／湯姆．希普（Tom Heap）；譯者／高英哲】

在eBay總部裡的「茂盛能量箱」（Bloom Energy Server），讓每天數百萬筆的交易不會因停電而中斷。這是茂盛能源公司所生產的燃料電池，暱稱Bloom Box。

人類這種生物對能源需索無度。我們是會用火的猿類，小至煮飯，大至分裂原子，人類文明所以能演進不息，可說是奠定在爐火純青的「燒東西」本事上。然而現在這時代爛透了，不只政治上危機四伏、道德問題一大堆，而且用電成本高昂。

家用電費漲不停，石油供給市場令人捉摸不定，消耗化石燃料又在氣候變遷問題上火上添油。我們現在簡直動輒得咎，有沒有什麼比較能自給自足的新科技，能讓我們用電不必那麼綁手綁腳？

【文／馬修‧科布（Matthew Cobb）；譯者／蔡承志】

視覺敏銳的蝦蛄能見到紫外光、人類可見光，一路延伸到紅外線頻段。

超過35億年前的一群細胞，孕育出世上所有生命。在原始海洋的艱困條件下，那些生物得偵測能量、鹽分和食物的高低梯度才能存活。這些「生物先民」為了因應環境所做的嘗試承襲至今，成了今日生物的各種感官。如今我們已經更加了解自己的感官是如何演化成形，又是如何發揮作用的。儘管我們距離徹底摸透感官機制還有漫漫長路，不過目前所知已足以協助我們修復受損的感官，未來說不定還能強化它們的表現。

在所有動物感官中，都有群細胞能藉由改變內部狀態來呈現接收到的外界訊息。事實上，所有具細胞核的生物都具有這項基本機制，其中帶電的原子和分子（也就是離子）會穿過細胞膜上可以開閉的「通道」，造成胞內與外界環境的電荷出現差距，而就是這種改變讓生物得以做出反應。

【文／彼德‧華森（Peter Watson）；譯者／張芸慎】

狄亞哥‧杜蘭（Diego Duran）所著《印第安歷史》（Historia de los Indios）的插畫，描繪16世紀晚期中美洲活人獻祭的景象。

西元1519年，西班牙征服者翻山越嶺進軍阿茲特克帝國的首都特諾奇提特蘭。當他們占領這座身為帝國核心、令人驚艷的偉大城市時，簡直不敢相信眼前所見的景象。西班牙人打仗時雖會不擇手段，有時作為相當殘忍，但他們還是被阿茲特克的獻祭文化給嚇壞了。他們形容墨西哥地區阿茲特克人所統領的城市坐落著「散發獻祭血腥惡臭的金字塔、聖殿和廟宇」。

「令人絕望的鼓聲又響起了……」西班牙征服者荷南‧寇蒂斯（Hernan Cortes）的隨從貝納‧狄亞茲（Bernal Diaz）寫道，「宣告獻祭開始的鼓聲，伴隨著號角和類似銅管樂器的聲音，聽來令人毛骨悚然。我們看著戰俘被一步步拖上階梯，聚集在神殿前的平台上，面對頭上掛滿獻祭水果的神像。接著，戰俘們被逼著跳起奇異的舞步……。跳完之後，祭司讓戰俘仰面躺在狹長的獻祭石上，切開他們的胸膛，取出依舊跳動的心臟，獻給屹立於前方的神祇。事後，祭司把屍體踢下台階給在下方等候的劊子手，他們會切下屍體的四肢，並把臉皮剝下來。」

【文╱吳俊輝（台灣大學物理系暨天文物理研究所教授，劍橋大學宇宙學博士）】

吳俊輝教授與2006諾貝爾物理獎得主、上帝之臉發現者司慕特教授合影。

台灣時間2013年3月21日下午5點，歐洲太空總署（ESA）召開記者會，公開發表了人類史上最先進「時光機」—普朗克（Planck）太空望遠鏡所攝得最精細的「宇宙嬰兒照」，除了讓人類更加了解宇宙的起源與本質之外，其中更暗藏了不少令人費解及玩味的新玄機，接下來這幾年宇宙學家們有得忙了！

【文／緹雅‧里茲施卡（Thea Litschka）；譯者／江大為】

一隻黑曼巴蛇體內的蛇毒足以殺死十四名成人。

午夜過後，電話響起。我從床上起身，心中料想，這通電話一定是要我去一趟偏遠的鄉下農宅，收拾某隻不受歡迎的蛇。

電話另一頭的女士名叫薩妮爾（Sanele），她有點歇斯底里，不停地哭喊又尖叫，我根本無法聽懂她在說什麼。在她的嗚咽聲之間，我可以聽見背景聲音是一名幼童在叫喊：「牠跑進來了，那隻蛇跑進來了！」根據薩妮爾極為激動的描述，我可以想像那條細長的巨蛇已經進入門廊，困住了她的幼子和女嬰。那隻蛇大約三公尺長─我暗忖，那可能是一隻黑曼巴蛇。我還穿著睡衣褲，就捉起我可靠的捕蛇鉗（一種抓蛇的機械器具，類似垃圾撿拾器），在這下雨的夜晚衝出家門。