《BBC知識》國際中文版

【文／羅伯特‧馬修斯（Robert Matthews）；譯者／葉偉文】

有些輕如蝶翼的變動，最後會產生如龍捲風般的嚴重結果。

每到七、八月，住在美國堪薩斯、奧克拉荷馬及德州的人都得繃緊神經，因為這幾州位在洛磯山脈和阿帕拉契山脈之間的「龍捲風山谷」裡。這種螺旋型的暴風在這個區域大肆破壞，每年造成數十人死亡及巨額的財產損失。

一般人認為，龍捲風的形成是由於來自洛磯山脈的乾燥空氣、來自加拿大的冷空氣，以及墨西哥灣上來的潮溼暖空氣互相碰撞所產生的。但在一九七二年，美國麻省理工學院的科學家艾德華‧勞倫茲（Edward Lorenz）卻提出另一個令人驚奇的新想法。這個想法後來甚至擴及氣象學以外的很多領域。該年他在美國科學促進會（AAAS）上發表的一場演講，內容就是這項新概念的核心： 「巴西的一隻蝴蝶拍動翅膀，會不會引發一場德州的龍捲風？」

【文／菲莉帕‧弗雷斯特（Philippa Forrester）；譯者／駱香潔】

迪亞布羅（左）與同伴排成一列。捍衛領土的巨獺群連攝影師都望之生畏，遑論入侵的巨獺了。

十一月底的清晨四點半，天色陰暗，氣候炎熱。絲絲雨點落在黑色水面上反彈，有根樹幹漂了過去。野生動物攝影師查理‧漢彌頓‧詹姆斯的小船，正緩緩橫渡祕魯亞馬遜流域湍急的瑪努河，此刻他心中只惦記著一件事。他從英格蘭出發五天後，終於抵達他的目的地：位於薩爾瓦多湖（Cocha Salvador）這寬廣牛軛湖中央的浮木平台。

天空漸漸泛起灰色的晨光，水面與蔥鬱河岸之間的界線也越來越清晰。溼度開始急遽升高。瑪努國家公園是地球上生物種類最豐富的地方，此刻整座公園正要從睡夢中甦醒過來。

【文╱吳俊輝（台灣大學物理系暨天文物理研究所教授，劍橋大學宇宙學博士）】

亂中有序的近地小天體（紅色軌道所示；僅標出已知數量中的2%）。它們遊走於太陽系的各大成員之間。

歷經了充滿口水的「二○一二末日年」後，甫臻平靜的地球人生活似乎又被一則「俄國遭受外星襲擊」的新聞給擾亂。二月十五日下午我收到一封e-mail說俄國遭受隕石撞擊，信中還附有不少驚悚照片及影片之連結。接著我陸續收到一些親友的簡訊詢問，於是便第一時間上NASA網站查證，在找不到任何消息後我回覆大家，這應該只是又一則惡作劇的信。沒想到一天後，NASA便召開了記者會，說這是真的！

【文／保羅‧布魯菲爾（Paul Bloomfield）；譯者／駱香潔】

成群的草原斑馬吃掉較長的草之後，露出牛羚愛吃的嫩草。這兩種動物經常一起行動。

尋找獅子的過程比我們預期的更順利。說得更準確些，我們順利找到了獅子的食物儲藏室。

我們在宛如大海般遼闊的草原上搜尋零星的樹蔭，那是獅子最喜歡的棲身之處。我不指望我們能在黃褐色的草地中辨識出黃褐色的獅子鬃毛。結果我根本不需要這麼做，因為牠強烈的氣味自動飄了過來：獅子距離我們尚有一百獅步之遙，已有一股惡臭鑽進我們的鼻孔。

【文／蘇‧鮑勒（Sue Bowler）；譯者／蔡承志】

杜拜這類的都市可以找到稀有元素，這就表示，在遙遠的未來說不定那些城市就是礦場。

漫步倫敦南岸，西敏寺的不朽石造建築、國家劇院的厚實水泥建物，還有遠方金絲雀碼頭（Canary Wharf）的摩天大樓建築，就像彰顯人類成就的永恆證言。在上個世紀，人類已經讓地球表面改頭換面。

人類活動對地球持續產生持久影響，界定出地質學上一個嶄新的時代：「人類世」（Anthropocene）。和其他地質時代一樣，人類世的證據也會留在層層岩石當中。倘若人類突然滅亡，在很久很久之後，外星地質學家前來檢視我們這顆行星時，究竟還能看出我們的哪些遺物？是城鎮都市的殘跡，還是地球大氣、海洋和生物圈難以捉摸的變化？答案有可能讓各位驚訝。英國萊斯特大學的詹‧札拉希維奇博士（Jan Zalasiewicz）說：「這些特徵不見得全都會出現在未來的地質紀錄當中。」

【文／喬伊‧瑪約羅（Joe Maiolo）；譯者／朱怡康】

這名老人剛因為德國的V1轟炸倫敦而失去妻子和房子，警察同情地倒了杯茶給他。

倫敦人永遠忘不了希特勒的復仇之聲：一開始，是脈衝式噴射引擎逐漸迫近的隆隆聲；接著，是馬達嘎然而止的恐怖寂靜，飛行器開始俯衝；最後，則是一陣震耳欲聾的爆炸。

V1飛彈的噪音固然令人恐懼，V2火箭彈的死寂更使人膽戰心驚。它們以四倍音速接近地面，直到聽到彈頭爆炸，你才發現家園遭襲—當然，要是太接近彈著點，你什麼聲音都不會聽到。