文／海倫‧澤爾斯基（Helen Czerski） 譯者／蔡承志】
這隻大守宮（Gekko gecko）不只是能看紫外線，還不用靠立體視覺就能判斷距離，這得歸功於牠演化出奇特的虹膜。
我們的身體隨時都在監測這個世界，偵測聲、光、化學和質地的細微變化。這些持續不斷的豐富資訊流對我們非常重要，奪走我們的任何感覺都會引發焦慮和憂鬱。不過我們只能察覺到周遭狀況的極小部分。和某些動物相比，我們無知而快樂地度過一生，完全遺漏牠們賴以存活的種種信號。
我們的感覺器官令人讚嘆：我們的身體內建了各種感測器，隨時保持警覺，測量環境中的變化，並把它們轉換成神經衝動。不過聽覺不一定要靠我們這種耳朵，視覺也不一定要用我們這種眼睛。感受世界還有其他方法，動物界就有活生生的實例。
幾個月前的古巴之旅，我坐在卡車的保險桿上，一條古巴虹蚺（Chilabothrus
angulifer）平靜地纏繞著我的手臂。當時研究這種蛇的科學家正著迷地探究牠的虹彩體表，這種色澤確實美得令人屏息。不過我對別的特徵更有興趣。我把那條蛇翻過來看牠的頭部側面，牠這一側的兩個視覺器官也應該看得到我。
牠的左眼看到的是可見光下的我，而牠顎上的頰窩陣列則是看到發出紅外線的我。每個熱敏感頰窩都會提供一幅影像，不過相當簡陋，簡直稱不上影像。所有頰窩的資訊集結起來，就能建構出一幅比較好的圖像，足以讓牠在漆黑洞穴裡面獵捕溫血的蝙蝠。唯有靠這門技術，才能在昏暗又沒有透鏡的情況下形成影像。人類若要施展同樣的伎倆，必須先開發出強大的電腦來處理資訊。地球軌道上有一台γ射線望遠鏡，正是使用這種編碼孔徑成像技術（coded aperture imaging）來尋找遠方的爆炸星體，因為γ射線威力太強，沒辦法以透鏡對焦。不過蛇類先辦到了。
每個物種都會因應特有的演化壓力而隨時間改變。不單是某些物種感受到更寬廣的世界：牠們感官的運作方式往往也不相同。每一種用來感測環境的技術都有它的優點和缺點。擁有紫外線視覺的利大於弊嗎？看一看鳥類，牠們全都能夠看到紫外線。我們人類的眼睛會過濾紫外線，以免紫外線造成傷害，因此紫外線永遠不會觸及我們的視網膜。鳥類的壽命沒那麼長，不必擔心白內障，所以能享有看到額外色彩的好處。
地球上的物種擁有的感覺專長五花八門。不過牠們是怎樣辦到的？要偵測周遭環境的不同層面，身體必須內建哪些東西？演化測試了許多可能性。人類只不過是一個物種，也沒有習得所有的本領。我們錯失了哪些奇特的感官呢？
守宮視覺
夜行性頭盔守宮（Tarentola chazaliae）的眼睛作用原理基本上和我們相同，不過有幾項奇巧的差別。桿狀細胞讓我們能在暗處看見東西，而這種守宮（守宮也就是我們慣稱的壁虎）的演化史中有某段時期是在白晝活躍，白天光線明亮，不需要敏感的桿狀細胞，於是牠們的桿狀細胞消失了，視網膜上只剩三種錐狀細胞，分別處理綠光、藍光和紫外線。如今牠們在昏暗環境中活動，張大雙眼，在黯淡光線下依然具有彩色視覺。
不過這種守宮有時仍會在光亮下外出活動，牠們的雙眼就是在這種時候展現奇特的策略。守宮的瞳孔在亮光下變成狹縫狀，不過兩眼的狹縫瞳孔還各有四道凹槽。守宮的瞳孔遇光閉合時不像我們只有一個孔，而是四孔排成一線，每個孔各會在水晶體後方形成一幅影像。不過當物體位於特定距離時，四幅影像會彼此重疊，守宮可能就是利用這種現象來判斷距離。牠們不像我們有立體視覺，沒辦法靠比較雙眼不同的影像來估算距離。不過牠們每隻眼睛都有四個瞳孔，也不需要這套做法了。
【完整內容請見《BBC知識國際中文版》第39期（2014年11月號）。版權所有，轉載請註明出處。】
