【文/菲爾‧蓋茲(Phil Gates);譯者/張捷】

 

雪伍德森林的「少校橡」。

 

相信很多人回想起1963年,腦中浮現的畫面都是黑白的。當時的電視充斥著披頭四、太空競賽、越戰、火車大劫案,還有甘迺迪遇刺;每個片段都是單色的影像。

但是英國BBC位於布里斯托的自然史部門(Natural History Unit,NHU)卻在此時完成了第一部彩色紀錄片。你可能會覺得時機未到,畢竟彩色訊號傳輸技術1967年才出現,然而自然史部確實比別人領先幾步。

這部領先時代的影片拍攝的並非熱帶珊瑚礁,也不是坦尚尼亞的獅群,而是更貼近住家的生物:夏櫟(櫟屬植物即俗稱的橡樹)。《一代首橡》(The Major)描述的是一棵位於英格蘭南部格羅斯特郡,名為「少校」的老橡樹,它被認為妨礙交通發展,而犧牲於汽車時代的祭壇上。四十分鐘的影片聚焦在這棵橡樹對當地社區有多重要,以及有多少生物靠它生活,相當扣人心弦。

 

若再多活五百年……

長壽的樹通常會得到它們專屬的名字,因為它們的生命史不僅連結了悠久的歷史事件,或許也將延續至我們只能臆測的遙遠未來。它們在這快速變遷的狂亂世界安穩屹立,象徵著古希臘、羅馬諸神賜予的永生,讓我們相信「萬物皆有靈」。片中悼念的這棵「少校」三百歲,從橡樹的壽命來推算正值青少年期。英國還有另一棵與它同名的橡樹現在仍活著,比它長壽許多。

雪伍德森林(Sherwood Forest)也有一棵名為「少校橡」(Major Oak)的橡樹,傳說中羅賓漢曾經棲身其上。經過推算它至今最少活了八百年,這不禁讓人好奇:如果影片所記錄的那棵橡樹,也能像雪伍德森林的這棵老少校一樣活到八百歲,那麼它能帶來什麼貢獻呢?

首先,當然是一大堆的橡實。成熟的橡樹會「豐收年」與「少產年」交替,平均每個秋季能產出五萬個左右的橡實。所以,如果影片中這棵早逝的「少校」延壽五百年,估計可以多產出兩千五百萬顆橡實。

如此豐沛的繁殖能力非常重要,因為橡實是許多生物重要的食物來源,僅有少數的橡實能夠存活並長成樹苗。通常四成的橡實會被象鼻蟲等吃堅果的昆蟲所摧毀,剩下的絕大部分進了鳥類與哺乳類的肚子裡。

豐收年穿插少產年可能是長期的生存策略。象鼻蟲的數量會在少產年急劇減少,當豐收年突然產出過量的橡實,受損的橡實比例就會減少許多。大地鋪上了由成熟橡實構成的厚地毯,供鴿子、松鼠、小鼠等動物吃飽後還有剩。動物把剩下的橡實儲藏起來度冬,松鴉和少部分禿鼻鴉等飛禽因此參與了橡樹的播種:牠們有時候會忘記埋藏的橡實,橡實便發芽了。

隨著DNA指紋鑑定技術出現,我們可以找出各樹木的親代是誰。研究者運用這項技術,發現松鴉時常將橡實散播到離親代遠達五百公尺外的地方。若「少校」活到今日,它的橡實透過這樣的方式散布五個世紀,應該能夠在周圍生成一片半徑十五公里的橡樹林。根系廣布、樹幹笨重的橡樹雖然看似靜止不動,但藉著松鴉的幫助,橡樹林其實一直緩慢變動著。

在英國,至少有兩百八十種昆蟲倚賴橡樹維生,這是所有原生樹種之冠。牠們吃橡樹的種子、枝幹、花與葉,因此在昆蟲的生長季時,橡樹就飽受牠們嚼食葉子、吸食樹液、葉中潛伏與蟲癭之苦。森林食物網中,有三種蛾是關鍵的角色:灰裙尺蠖蛾(Erannis defoliaria)、冬尺蠖蛾(Operophtera brumata)和綠捲葉蛾(Tortrix viridana),牠們有時會將整個枝條上的葉子清得乾乾淨淨。這些蛾的卵春季時孵化,這些幼蟲是山雀、斑鶲和其他鳴鳥的食物。在繁殖季的極盛時期,一對藍山雀平均每天會餵給幼雛七百條幼蟲。

 

離群索居的基因寶庫

山雀與斑鶲不僅築巢在橡樹樹幹的空腔,產卵的時間還與橡樹萌芽、蛾卵孵化的時間同步。如果任一個事件稍微移動了幾週,便會大大影響到這些鳥類繁殖的成功率。短暫的豐收期如果因氣候變遷而改期,尤其會嚴重影響到像斑鶲這種長途遷徙的候鳥。這些長途旅客會計算抵達歐洲繁殖場的時間,好讓幼雛享用豐富的幼蟲大餐。

 

 

【完整內容請見BBC知識國際中文版第29期(2014年1月號)。版權所有,轉載請註明出處。】

文章標籤
創作者介紹

《BBC知識》國際中文版

《BBC知識》 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()