安慰劑效應 @ 《BBC知識》國際中文版

【文／羅伯特‧馬修斯（Robert Matthews）；譯者／王道還】

以柏金斯牽引棍「治療」病人可不太痛快。

這個實驗再單純不過了：比較一種鎮靜劑與一種興奮劑的效果。研究人員找了五十六名志願者，按時服用一劑或兩劑藥丸。分析了結果之後，結論很清楚：服用鎮靜劑的人，比服用興奮劑的人更容易感到困倦，比例是2：1；服用兩劑鎮靜劑的人比只服用一劑的更為困倦。

這個結論看來理所當然，唯一的問題在於：那些志願者服用的既不是鎮靜劑也不是興奮劑。他們拿到的是同樣的化學品，無害也無用，唯一的差別是：「鎮靜劑」是令人放鬆的藍色，「興奮劑」則是令人雀躍的粉紅色。那種藥丸，即使一次服用兩粒，也只是吃下兩倍沒作用的東西。

心誠則靈的神效？

美國辛辛納提大學醫學院巴瑞‧布拉果教授（Barry Blackwell）於1972年發表這項研究。它揭露的不是新藥的療效，而是更有趣的現象：心（靈）可以影響身（體）。這篇報告已成為研究安慰劑效應的經典作。安慰劑的英文placebo來自拉丁文，原先神學家用來表示「我想討主的歡喜」，後來醫師用以表示「用來討病人歡喜的物事」。安慰劑效應指的是：只要相信治療有效，就足以讓人病情好轉。

從那以後，在醫療的每一個領域都能看到安慰劑效應的應用。為憂鬱或疼痛折磨的病人，對安慰劑的反應特別強烈，無害的療法往往能改善病人狀況，效果與「真正的」醫療手段相當。但是，安慰劑不只能改善與心有關的狀況。讓氣喘病人使用不含有效成分的吸入器，他們的呼吸會變得順暢─他們的支氣管擴張了，就像施用過真正的藥物一樣。

安慰劑效應究竟強大到什麼程度？它到底是怎麼回事？醫師應該多多利用嗎？這些都是醫學最棘手的問題。它們的答案可以釐清許多議題，例如順勢醫學之類的輔助療法，以及信任在醫療中扮演的角色。

直到最近，大多數人對安慰劑效應仍然抱持負面的看法，利用它治療病人有違反醫療倫理之嫌。不過根據歷史學者，安慰劑效應在醫師這個行當的興起過程中，扮演過關鍵角色。古代文獻，例如三千五百年前古埃及人寫在莎草紙上的「埃伯斯草紙醫典」（Ebers Papyrus），描述了許多醫療手段，有的利用有潛在療效的材料，例如蜂蜜與罌粟籽；此外還用了五花八門的物事，從鉛礦到動物糞便什麼都有，它們的療效可能大部分來自安慰劑效應：病人發現某些療法真有其效，繼而信賴醫師用的其他療法。

到了十八世紀，醫師開始試著區辨哪些醫療手段有直接療效，哪些則是安慰劑效應。而使用安慰劑，並不總是被視為江湖郎中的技倆。在當時的文獻中，安慰劑的定義是「普通的療法」。

1800年，英國醫師約翰‧哈葛斯（John Haygarth）發表了他的研究後，這種態度就開始轉變了。那時，美國人伊立夏‧柏金斯（Elisha Perkins）發明的專利「柏金斯牽引棍」由他兒子傳到了倫敦，說是可以治病，只要將棍尖靠在患部二十分鐘，即可將病原抽出體外。這牽引棍長不滿八公分，他宣稱是以特殊金屬製造的，能釋放神祕的「電物理力」治病。哈葛斯以柏金斯牽引棍與木質仿冒品做實驗，發現它們的療效一樣：無論使用正品還是仿冒品，都能使五名關節炎病人中的四人覺得病情改善。

哈葛斯的結論是：實驗結果證明「在想像力的煽風點火下，希望與信念的熱情就能造成神奇的效果」。不過，不是每一個人都以積極的態度看待哈葛斯的發現。美國的醫師認為柏金斯牽引棍無異偽藥；哈葛斯發現它其實是以暗示的力量奏效，反而成為輕視安慰劑效應的理由，而不把它視為另一種治療手段。

其他人採取更為慎重的態度，他們認為哈葛斯的研究證明了：評估任何一種新療法，都必須考慮安慰劑效應。最早提倡這一觀點的人，有些是採用順勢療法（homeopathy）的醫師，那時這種療法正逐漸流行。反諷的是，儘管順勢療法很早就開始採用「控制安慰劑效應」的試驗來檢驗療效，它卻被貼上了「療效不過是安慰劑效應」的標籤。